Lữ khách vui

I. Câu chuyện như ta biết và những gì ta thường bỏ qua

Người Việt ai cũng thuộc nằm lòng câu chuyện Lạc Long Quân, con Rồng đến từ biển, và Âu Cơ, con Tiên từ trên núi xuống. Hai người yêu nhau, sinh ra một cái bọc trăm trứng nở ra trăm con, rồi chia đôi, năm mươi theo cha xuống biển, năm mươi theo mẹ lên núi. Người con trưởng trị vì đất Văn Lang, xưng là Hùng Vương. Câu chuyện kết thúc ở đó, gọn và đẹp như một bức tranh. Nhưng nếu đọc kỹ hơn, ta sẽ thấy tích này không đơn giản là một huyền thoại sáng lập thông thường. Nó chứa đựng những tầng nghĩa tinh tế hơn nhiều và chính sự tinh tế ấy mới là điều đáng bàn ở đây.

II. Những thần thoại lập quốc của nhân loại

Hầu như mọi nền văn minh lớn đều có một câu chuyện về nguồn gốc thần thánh của người cai trị. Điểm thú vị là các câu chuyện này thường chia sẻ một số mẫu hình chung và cũng dị biệt nhau ở những chỗ rất có ý nghĩa.

Romulus và Remus (La Mã): Hai anh em sinh đôi con của thần chiến tranh Mars và một trinh nữ thành Vesta. Hai bé bị bỏ rơi bên sông Tiber, được sói cái nuôi dưỡng, rồi lớn lên sáng lập thành Roma. Mẫu hình ở đây là anh hùng bị ruồng bỏ nhưng được thiên nhiên cưu mang, và sức mạnh đến từ nghịch cảnh. Tuy nhiên, câu chuyện kết thúc trong đẫm máu: Romulus giết chết Remus và thành lập Roma. Ta thấy, lập quốc ở đây đồng nghĩa với thống trị và loại trừ.

Izanagi và Izanami (Nhật Bản): Hai vị thần nam-nữ được thiên đình sai xuống khuấy nước biển nguyên sơ bằng giáo thần, từ đó tạo ra các đảo Nhật Bản. Đây là mẫu hình sáng tạo vũ trụ học, trời đất và con người đều ra từ cùng một hành động thần thánh. Tính chất nổi bật là sự thống nhất giữa đất đai và cư dân: người Nhật tin rằng họ là dân tộc sinh ra từ chính mảnh đất họ đang sống.

Dangun (Triều Tiên): Con trai của thần trời Hwan-ung và một con gấu đã hóa người sau 100 ngày ăn tỏi và ngải cứu trong hang tối. Câu chuyện này nổi bật ở tính thử thách và chuyển hóa: không phải cứ là thần thánh là được làm vua, mà phải trải qua khổ luyện, phải vượt qua giới hạn tự nhiên của mình. Đây cũng là huyền thoại lưỡng nguyên (người-thần), nhưng ở chiều dọc (trời-đất) hơn là chiều ngang (biển-núi).

Ashoka và truyền thuyết Maurya (Ấn Độ): Không thuần là thần thoại, nhưng lịch sử ký ức về Ashoka mang tính huyền thoại hóa rõ rệt: một kẻ bạo chúa bỗng dưng giác ngộ sau trận chiến Kalinga đẫm máu, trở thành vị minh quân Phật giáo đầu tiên. Mẫu hình ở đây là chuyển hóa đạo đức của người lãnh đạo, quyền lực hợp pháp không phải từ nguồn gốc thần linh, mà từ sự thay đổi của chính bản thân.

Huangdi, Hoàng Đế (Trung Hoa): Vị thủy tổ văn minh Trung Hoa được mô tả là người phát minh chữ viết, y học, âm nhạc, bánh xe. Ông là biểu tượng của tri thức khai sáng, tính hợp pháp của vương triều gắn với việc mang lại văn minh cho dân chúng.

III. Điều gì làm cho huyền thoại Hùng Vương vô cùng độc đáo?

Khi đặt cạnh nhau các câu chuyện gốc tích của một số nền văn minh cổ, một số điểm đặc trưng của câu chuyện Hùng Vương của Việt Nam ta nổi bật lên khá rõ.

Thứ nhất: Lưỡng nguyên không phân cấp. Trong phần lớn các huyền thoại, dù có hai nguyên tố kết hợp, vẫn có một bên được coi là “cao” hơn: Thần Trời luôn cao hơn thần đất, nam thường cao hơn nữ, văn minh cao hơn hoang dã. Trong câu chuyện Hùng Vương, Rồng (nước, biển, âm) và Tiên (núi, trời, dương) là hai cực bình đẳng. Không ai “thắng” ai. Cả hai đều là nguồn gốc chính đáng của người Việt, và sự phân chia lãnh thổ sau đó (biển/núi) không phải là thất bại mà là sự phân công tự nhiên và hợp lý.

Thứ hai: Nguồn gốc bao hàm sự đa dạng ngay từ đầu. Trăm con từ một bọc trứng: đây là hình ảnh cộng đồng nguyên thủy đa dạng nhưng đồng huyết thống. Khác với huyền thoại Romulus (một kẻ thống trị, kẻ kia bị diệt), người Việt trong tích này vừa là một vừa là nhiều. Câu “đồng bào” (cùng một bọc) có lẽ là di sản ngôn ngữ sâu sắc nhất từ huyền thoại này.

Thứ ba: Chia ly không phải bi kịch. Đây là điểm tinh tế nhất và cũng dễ bị bỏ qua nhất. Lạc Long Quân và Âu Cơ không ở bên nhau mãi mãi, họ chia con và chia tay. Trong văn học thế giới, sự chia cắt của các vị thần lập quốc thường là thảm kịch (Osiris bị phân thây, Izanami xuống địa phủ). Ở đây, sự chia ly được thuật lại bình thản, như một sự sắp xếp hợp lý. Nó hàm ý một quan niệm sâu sắc: chia ly không phải mất đi, mà là mỗi phần đi đúng chỗ của mình.

Thứ tư: Không có kẻ thù nguyên thủy. Romulus có kẻ thù để chiến thắng. Dangun có thử thách để vượt qua. Hùng Vương đơn giản cai trị và dạy dân. Đây không phải là sự ngây thơ, mà phản ánh một ưu tiên khác: bài học không phải là “ai chiến thắng ai” mà là “ai xây dựng được gì.”

IV. Góc nhìn phê phán

Câu chuyện vua Hùng, như mọi huyền thoại sáng lập khác, cũng có những điểm đáng lưu tâm.

1. Vấn đề lịch sử hóa huyền thoại. Các nhà nghiên cứu như Liam Kelley và Keith Taylor đã chỉ ra rằng phần lớn tường thuật về thời Hùng Vương được định hình muộn hơn nhiều so với những gì câu chuyện ngụ ý, chủ yếu qua văn bản từ thế kỷ 13-15, và được củng cố mạnh trong thế kỷ 20 như một phần của việc xây dựng bản sắc dân tộc. Điều đó không có nghĩa là huyền thoại là sai hay không có giá trị, nhưng nó nhắc ta rằng mọi huyền thoại đều là sản phẩm của thời đại kể nó, không chỉ của thời đại nó kể.
2. Vấn đề đồng nhất hóa. Khi nói “người Việt đều là con Rồng cháu Tiên”, ta có nguy cơ vô tình gạt ra những cộng đồng không nằm trong trục tự sự đó, chẳng hạn như các dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên, ở Tây Bắc, ở miền sông nước Nam Bộ vốn có những huyền thoại nguồn gốc riêng không kém phần phong phú. Huyền thoại sáng lập mạnh quá có thể trở thành công cụ đồng hóa tất cả, nếu không được đọc với sự cẩn trọng.
3. Vấn đề lý tưởng hóa quá khứ. Mọi “thời đại vàng son” đều mang nguy cơ được dùng để phán xét hiện tại bằng một thước đo không thực. Hùng Vương cai trị đất Văn Lang bằng đức độ và nhân từ. Đó là hình mẫu chính trị lý tưởng, nhưng cũng dễ trở thành vũ khí tu từ hơn là bài học thực sự có thể áp dụng.

V. Những bài học cho người Việt hôm nay

Nếu tiếp cận huyền thoại không phải như sự thật lịch sử cần được bảo vệ, mà như một hệ thống biểu tượng cần giải mã, ta có thể rút ra ít nhất ba bài học có giá trị thực tiễn sau:

1. Bài học thứ nhất: Bản sắc lưỡng nguyên là sức mạnh, không phải mâu thuẫn. Người Việt thừa hưởng trong tâm thức văn hóa một nhận thức rằng mình có nhiều hơn một nguồn gốc, vừa là biển vừa là núi, vừa là Đông Nam Á vừa chịu ảnh hưởng Đông Á, vừa truyền thống vừa hội nhập. Thay vì coi đây là mâu thuẫn cần giải quyết dứt khoát bằng cách chọn một bên, huyền thoại Hùng Vương gợi ý rằng chính sự lưỡng cực ấy là cội nguồn của sức sống. Trong bối cảnh toàn cầu hóa hôm nay, đây là một tư thế văn hóa rất cần thiết.
2. Bài học thứ hai: Chia ly không phải bỏ cuộc. Hình ảnh Rồng và Tiên chia tay nhau, mỗi người đưa con về một phương, không phải là thất bại của một mối tình hay là sự tan rã của gia đình. Nó là sự chấp nhận rằng cùng một gốc rễ có thể đâm ra nhiều nhánh khác nhau mà không mất đi sự liên kết. Với người Việt trong thời đại di dân, có hàng triệu người sống ở thành thị hoặc hải ngoại, có những tổn thương và chia rẽ lịch sử còn chưa lành, thì câu chuyện “Con rồng cháu tiên” là một tư duy hòa giải: chúng ta có thể ở những chỗ khác nhau mà vẫn là “đồng bào.”
3. Bài học thứ ba: Trách nhiệm của người kế thừa là tiếp tục xây dựng, không chỉ tôn thờ. Hùng Vương dạy dân trồng lúa, dựng nhà, đặt lễ nghĩa. Đây là hình mẫu của người lãnh đạo như một người thầy-người xây dựng, không phải như một thần linh để thờ phụng. Nếu hằng năm chúng ta cứ tổ chức Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương với nhiều nghi thức khói hương và lễ lạt linh đình, mà quên đi rằng, dịp này như lời nhắc nhở, rằng mỗi thế hệ, hôm nay cũng như những thế hệ tiếp sau, phải tự hỏi mình đang “dạy dân điều gì, xây dựng cái gì”, thì coi chừng chúng ta đã đi quá xa so với những gì tổ tiên mong đợi nơi con cháu của mình.

Kết luận: Huyền thoại đúng nghĩa không phải là quá khứ bất động

Nhà thần thoại học Joseph Campbell từng viết rằng, huyền thoại sống còn khi nó tiếp tục nói chuyện với người đang sống hôm nay, không phải khi nó trở thành vật được trưng bày hay thờ phụng trong bảo tàng. Câu chuyện Hùng Vương, nếu được đọc với con mắt cởi mở, không tuyệt đối hóa, không hoài nghi quá mức, vẫn là một kho tàng biểu tượng hết sức phong phú: về sự chấp nhận lưỡng nguyên, về phẩm giá của chia ly, về trách nhiệm xây dựng thay vì chỉ kế thừa. Người Việt hôm nay không cần phải tin hay không tin huyền thoại ấy theo nghĩa đen để được hưởng trí tuệ từ tích truyện Hùng Vương. Chúng ta chỉ cần đọc và gẫm nó như đọc một bức thư dài của các bậc tiền bối, được viết bằng ngôn ngữ của biểu tượng và ẩn dụ, gửi đến cho bất cứ ai còn muốn lắng nghe, đón nhận và sống chứng tá cho thông điệp mà câu chuyện truyền tải mà thôi.